此用户已存在

【Our Notes / 剧情阅读说明】

关于本篇涉及的部分人物关系，补充说明如下：

三角初音与三角初华为姐妹。丰川祥子幼年时与三角初华相识。

现有的童年记录中，部分姓名与人物无法完全对应：“三角初华”名下的部分经历同时与“三角初音”发生关联，而丰川祥子对当时人物的称呼仍为“初华”。

除此之外，无需了解《BanG Dream!》其他剧情即可阅读。

“我梦见我们仍在观星，天亮不来。”

三角初音坐在白色的沙发上。我的嘴唇在动，却没有声音。天花板凸起来，沉沉地往下坠，让我想起了妹妹的出生。我发烧的时候初华也这样摸过我的头发，我总是喜欢把染成金色的头发一根一根揪下来，然后一段一段地咬碎。发尾很柴，没有韧性，有一种无机质的质感，发根很韧，那是头发的本来质感。母亲叫我，我侧过身，坚硬的身体扎进床里，像一根针扎进豆腐。体温计也随着这个动作往里滑了一点。祥子的声音从门缝里进来，她去倒了一杯凉开水。温度计贴着皮肤，很凉，我忽然想起知了细密的腿，不断地摆动。电视里放着《月曜夜未央》，妹妹很为我担心压抑着笑声，在不发烧的时候，若揪头发被抓了现行，就会被很担心地注视，但是现在却无所谓了，因为本就处于这种视线之下。

丰川祥子也用这种视线看着我。我喜欢抱着枕头哭泣，母亲不允许我哭泣，她看见我的悲伤就会想起在丰川家悲伤的自己。我的眼泪濡湿了祥子的肩膀，她肩上的面料有一种粗糙的质感。她把水放在床头，玻璃杯里有半杯月亮，晃一晃就碎掉了。我问祥子有没有看见初华，祥子说你不是就在这里吗。我觉得这个回答没有问题，于是把眼睛闭上了。她的手贴在我的额头，很凉，我想把她拿下来，手指却摸到一把头发。头发从她腕骨下面长出来，金色，根部是黑的，像长久没有补染。我顺着那一点黑摸上去，摸到的是自己的头皮。

祥子有点无所适从。初华紧紧抓着她的肩膀，但是没有哭。祥子的袜子好像还是湿漉漉的，这使她又打了个喷嚏。月光从窗帘缝里一点点漏进来。父亲的手搭在她的肩上，浓烈的酒气几乎使她无法呼吸。等她抬起头，月光已经像破碎的啤酒瓶一样倾泻下来。初华金色的发丝浓密而香甜，完全没有染发后的干枯，头顶的几根发丝轻轻地摇晃摩挲着祥子的下巴。祥子看不见初华的脸，只看见妹妹坐在床尾，嘴里也咬着一根金色头发，一截一截嚼，最后吐出一小团湿漉漉的头发。祥子叫妹妹别吃，她把那团头发摊开，说这是你的。里面有几根很短的黑发，扎在金色里面。

门外有人叫：初华。

两个人同时抬头。

傍晚，初华坐在新宿御苑的石凳上，想着等天黑了再走。那棵樱花树早已落尽了花，枝条上系满游客留下的纸条。风吹过，纸片一齐作响。她凑近去看，其中一张写着：“请替我记得她。”再往旁边看时，她觉得自己好像又看见了一遍。字迹并不一样。她站在那里看了很久，后来已经说不清究竟有几张。

她抽出最靠近的一张，看了一会儿。那几个字的手势让她觉得有些熟，尤其最后一笔，会微微往上挑一点。她不知道自己为什么会觉得熟，把纸条放回去，退开半步。风又吹起来，纸面互相擦过，她像是听见有人把那句话念了一遍。

后来躺在小豆岛的屋子里，她又觉得那晚也许根本没有那么多张写着同一句话。也许只有一张，也许她甚至没有把它抽出来。她只记得“请替我记得她”几个字，至于是在御苑里看见的，还是后来才慢慢长出来的，她已经分不清了。从御苑离开以后，她就踏上了回小豆岛的船。

母亲在楼下煎鱼，油落进锅里的声音和船底打水很像。初华下楼的时候顺手拿了左边的碗，母亲说那个刚洗过，她换了右边的。右边碗底也积着一点水，她用拇指抹掉，凉水顺着指纹散开。母亲问东京怎么样，她说还好，工作呢，也还好。吃到一半，母亲想起楼上储物间有只箱子受潮，让她搬出来晒晒。箱底已经软得有点塌，提起来时纸壳蹭着手腕，她不得不用两只手托住，生怕手指从下面穿进去。

里面都是小时候的东西。课本，一盒彩笔，一辆掉了轮子的塑料车，一沓互相粘住的贴纸，还有一本蓝色封面的儿童星图。星图翻开时先掉出来一只死掉的飞虫，只剩薄得发白的翅膀，身体早就碎进书缝里了。扉页上写着“给初华”，铅笔字很浅，她还是认出了祥子的笔迹。母亲从走廊经过，看了一眼，说这个也是初华的吧。她下意识应了一声，过了两秒才知道母亲嘴里的初华不是自己。

纸已经有些发软，边角往上翘，她用拇指压住，纸又一点点弹起来。里面有一页用红色圆珠笔圈过夏季大三角，墨水透到背面，在另一页上留下三块很淡的红。旁边有一颗画得很差的五角星，五条线互相压着，中心黑得发亮。她记得自己笑过祥子，说再画两笔这颗星就死了，祥子却很认真地说星星本来就是球，画成五角才是不对。她伸手摸那团黑，没掉色，只沾了一点纸灰，灰细得卡进指纹里面，擦了一下反而更明显。

那晚的草很凉。妹妹病了，所以本来不该出现在丰川家附近的初音去了那里。她后来已经记不清为什么，也许是替妹妹送东西，也可能只是从那条路经过；回忆里的动机通常长得比较晚，像伤口结的痂，肉先裂开，过几天才盖住。祥子在门廊那边叫她初华。声音过来得很快，名字却慢一点，初音先听见祥子的嗓音，才发现里面装的是自己。她回头的时候脖子后面起了一片很细的鸡皮疙瘩，手摸上去只有几根头发粘着皮肤。

她知道祥子认错了。最开始还觉得只要自己不答应，错误就仍然留在祥子那里；可祥子已经跑过来握住她的手，掌心热得发潮，问她下午为什么没来。初音说了一句有点不舒服。后面解释就变得麻烦，她总觉得下一句话再说，可下一句话总有更自然的内容。等进屋、吃完点心、太阳开始下去，她已经被叫了很多次初华，每次回头都比上一次快一点。

到了夜里，两个人抱着星图坐到草地上。祥子嫌草扎腿，初音就把外套脱下来垫着，祥子说会弄脏，却还是把衣服折成规规矩矩的方块才坐下，拍边角的时候指甲擦过布料，发出很轻的沙声。云一直不散，祥子用指甲去刮星图边缘，纸发出一种和牙齿咬冰棍木片差不多的声音，初音的牙根也跟着酸起来。她一直没认真看天，祥子问织女星是哪颗，她随便指了一处，祥子看过去，说那是飞机。远处红灯闪了两下，她们一起笑了。

笑完以后祥子盯着她，说今天的初华和平常不一样。初音问哪里不一样，祥子想了很久，说平常像太阳，今天比较像月亮。那时云正好遮住半个月亮，边缘发毛。初音想说自己的名字，舌尖已经顶到上排牙齿，祥子却低头翻了一页星图，指甲又刮过纸面，牙根猛地酸了一下，那句话便跟着缩回去。祥子说如果你这么喜欢唱歌，以后可以去做偶像。初音没有再说。她后来记得那晚的很多声音，却想不起自己究竟有没有真正发出过“嗯”。

第二天下午妹妹打来电话。初华正在把箱子重新装好，接通以后妹妹先问有没有找到她小学那套贴纸，说现在有人高价收。初华说你小时候往柜门上乱贴，早就废了；妹妹坚持说自己小时候特别有收藏意识，两个人吵了一阵，初华顺手拿起星图，说还找到这个。妹妹问什么，她说祥子以前给的。对面停了两秒，说那应该是你的吧。初华问为什么，妹妹说自己小时候根本不看星星，谁知道呢，反正也不记得了。

初华翻着书，忽然问祥子小时候是不是很怕蝉。妹妹说有吗，她记得怕虫的一直是姐姐，尤其恶心知了在纱窗上动腿。初华说有一次蝉飞进屋里，祥子整个人躲到她身后，手还抓着她袖口。妹妹又停了一阵，问这是什么时候。初华说不知道，很小吧。妹妹笑起来，说你跟她真正见面不是那次看星星吗。初华也笑，说可能你以前讲过。妹妹小时候每天都会从丰川家带回来一堆东西：祥子说了什么，吃了什么，生什么气。听得足够久以后，一句话也会自己长出房间、窗户和手。

挂电话前妹妹说腿坐麻了，站起来的时候在那边骂，说脚底像有几百只蚂蚁在射精。初华叫她能不能别这么恶心，妹妹笑得更厉害，说你小时候不是还把知了腿掰下来研究。初华说我什么时候干过，妹妹说那可能是我吧，谁知道。两个人又笑。电话挂断以后，初华还盯着星图上的那三块淡红，看了很久。

夜里我坐在屋檐下面，妹妹从外面跑回来，鞋里全是沙。她说今天祥子抓了一只很大的独角仙，讲到一半又改口，其实是她先看到的；她说祥子午睡的时候偷偷睁眼，说祥子不喜欢牛奶上面那层皮。我坐在那里听，妹妹忽然说腿麻了，开始用拳头捶自己的小腿。捶了几下，她低头看了看，说好像不是这条。

祥子坐在床的另一边，手里拿着玻璃杯，说：“初华。”我和妹妹同时抬头。祥子没说什么，把杯子放到床头。妹妹继续捶腿，过了一会儿问我刚才讲到哪里了。我说独角仙。她说什么独角仙，我今天没见到祥子。

醒来以后天还没有亮。初华躺了一会儿，想起蝉飞进房间的那次。她首先记得祥子的手抓着袖口，然后才出现纱窗、桌子、门。门应该在右边，窗户朝海，可丰川家的房子到底是不是那样，她不知道。她往前想，能看见蝉撞在玻璃上，薄翅膀啪啪地打，祥子往后躲；再往前，画面就断了。妹妹也许只说过“祥子吓了一跳”。剩下的身体是什么时候长出来的，她不知道。

回东京以后，她和祥子见了一次。车站附近的咖啡店桌子很窄，两个人的杯子不得不一前一后放。祥子的杯套一直往下滑，她说话的时候顺手往上推了两次，第三次懒得管了。祥子说起小时候在岛上听过的一首钢琴曲，顺带讲到以前和初华到处跑，抓虫，去海边，把奇怪的东西带回房子里。初华听了一会儿，问：“你说的是她？”祥子停了一下才明白，说是。那些事情说开以后，她们反而很少认真区分两个“初华”，祥子最开始甚至半开玩笑地叫过她一次小姨，被她当场叫停，从那以后连辈分也像被揉皱的纸塞进抽屉，谁都不再碰。

祥子又说，有一晚初华突然安静很多，连坐在草地上都规规矩矩的，那时候她还觉得奇怪。初华问现在想起来差别是不是很明显，祥子说当然明显。她笑了一下，说可你当时没认出来。祥子回答谁会想到有两个人。

“那天看星星呢？”她问。祥子说记得。初华又问：“那天你叫的是谁？”祥子像没听懂，说当然是你。这个答案落下来时，她喉咙里很轻地紧了一下，像吞药片没喝够水。她问如果后来没人告诉你，只看你自己的记忆呢。祥子这次想得久一点，说不知道，小时候也没分过这些。初华点头。她喝了一口咖啡，喉咙里还是有一个地方窄一点。

分别以前祥子问她是不是最近没睡好。初华说还行。祥子说她脸色不太对，让她晚上早点睡，又提醒最近降温，把围巾戴好。初华说知道了。祥子看她一眼，说你每次都知道。两个人就在这里分开。走回去的路上初华一直觉得这句话以前也有人说过，可能是母亲，也可能是妹妹，或者还是祥子。

月光从窗帘缝里漏进来。我的袜子还是湿漉漉的，脚底冷得发痒。父亲的手搭在我的肩上，浓烈的酒气几乎使我无法呼吸，下一刻那只手又变成祥子的。她背后的月光铺满了半张床。祥子的头发是金色的，浓密而香甜，完全没有染发以后那种干枯。我知道这里不对，可梦里的错误和发烧时的耳鸣一样，知道也没办法关掉。

妹妹坐在床尾，嘴里还含着那团头发。她忽然问我为什么答应。我问答应什么。她说名字。她把嘴里的头发吐出来，头发已经和口水粘成一团，里面有几根短短的黑发，像没刮干净的胡茬。我觉得恶心，叫她扔掉。妹妹说这是你的。祥子在门外又叫了一声初华，我们同时站起来。妹妹抓住我，说你不要过去。我问为什么。她说因为她叫的是我。我问那她那晚看见的是谁。妹妹没有眼泪，只是脸一点点做出哭的样子，眼睛和嘴角像被手指在软泥上按出来。她说不知道。我问那你是谁。她抬起头的时候，脸已经变成我的。

初华醒来的时候嘴里真的有一截头发，已经被牙齿咬得弯弯曲曲。她很多年没再咬过头发，甚至开始怀疑小时候有没有这个习惯。她打开手机搜索妹妹的聊天记录，“蝉”没有结果，“虫”很多，“祥子”更多；再搜“星星”，翻到很多年前自己给妹妹发过一句：“祥子以前也喜欢看星星。”妹妹回：“她喜欢吗？”日期在自己和祥子真正重逢以前。她盯着那句话看了一阵。

她开始想妹妹小时候的脸。妹妹踩着鞋后跟走路，吃烤鱼会把鱼皮完整揭下来，喜欢一种草莓味的糖，后来突然嫌难吃，把剩下半罐全塞给她；有一次两个人打架，妹妹把她刚拼好的模型踢散，她整整一天不说话，晚上妹妹拿汽水赔罪，递过来以前自己先喝了一半。这些事情都很清楚，可把它们放回一张脸时，那张脸最先出现的是自己的五官。

她起床去翻照片。照片当然没有变化。两个女孩并排站着，一个是初音，一个是初华。照片表面覆着一层亮膜，手指按上去会留下油，两张脸隔在那层反光下面。她拿纸巾擦。左边的人笑得收一点，右边的人嘴张得很大。她知道哪一个是谁，知道这件事和认字差不多，不需要想。可是那天她想了一下，只有很短的一下，像下楼梯时以为还有一级，脚往下一踩却直接碰到地面，膝盖里空了一格。

照片背后写着“初音、初华”。母亲的笔画很重，压得纸面有一点凹。她翻回来，用手指摸，能摸见那些字从背面顶出来的形状。初音的“音”刚好压在自己的脸后面，初华的“华”压在妹妹脖子附近。她忽然想到，如果母亲当年写反了会怎么样。这个念头很蠢，照片上的人不会因为字写错就交换，可她还是用指甲顺着那道凹痕划了一遍，划到“华”最后一笔时，妹妹照片里的脖子像被一个很钝的东西割过去。

新宿御苑那句话就在这时候重新回来。请替我记得她。初华以前几乎没有考虑过那个“她”还能是谁，她首先想到的是祥子，因为很多没有主语的句子都会自动落到最常被想起的人身上。可是如果不是呢。这个念头刚出现，她就觉得太像一个故事，于是不愿意继续。妹妹没有消失，下午还会给她发莫名其妙的短视频；自己用了这个名字很多年，也没有谁真的少掉一块肉。

几天以后祥子发来一段旧录像，说找到了那首钢琴曲。画面很差，丰川家的院子被压成一大片发灰的绿，一个女孩从右边跑进来，白裙子在运动里变成一团发亮的东西，腿在下面一截一截地跳，像信号不好时被吃掉了几帧。她回头喊祥子的名字，风把后半句话吹散，嘴还在动，声音已经没了。初华把进度条往回拖。

她当然知道那是妹妹。可妹妹跑到门边时，她的胃忽然往下一沉，因为她知道接下来祥子会从里面出来，手里拿着一个玻璃杯。她甚至知道杯口缺了一小块。录像继续播放。门没有开。妹妹跑出了画面。那只不存在的杯子却已经含在她嘴里，玻璃边缘顶着舌头，很凉，她甚至尝到一点杯壁上残留的水味。

她把进度条又拖回去。妹妹重新跑进来，重新喊祥子，门还是没有开。第三遍暂停时妹妹一只脚踩在地上，另一条腿被运动模糊粘成一块。初华忽然觉得妹妹比自己记忆里矮很多。她不喜欢这个发现，因为身高是很难靠转述长出来的东西。祥子这时发消息问：“是这个吗？”她没有回答音乐，反而问：“你后来从屋里出来了吗？”祥子回：“我？”她说对，还拿着杯子。过了很久，祥子说完全不记得。

初华最后回：“可能我记错了。”祥子发来一个问号。她没有解释。那个杯子却没有因此消失，反而越来越清楚，连冷凝水都顺着玻璃往下滑。她想，如果继续想，也许明天就会想起杯子后来摔碎，后天还会想起碎片割伤谁。空着的地方好像不能放太久，肉会自己往里面长，最后连原来缺的是哪一块都看不出来。

夏天快结束的时候，她又回了小豆岛。妹妹也在家，盘腿坐在地上翻贴纸，找了半天，抱怨最值钱的一套只剩三个完整的。翻到一半，妹妹忽然说，祥子小时候不是还挺怕蝉的吗。初华看了她一眼，说你记得？妹妹没抬头，说不知道，你不是跟我说过吗。然后她继续翻贴纸，说肯定是姐姐小时候把那套拆掉了。初华说不要什么都赖我，妹妹说家里就两个人，不是你还是谁。坐得太久以后她一条腿麻掉，站起来整个人歪到柜子上，顺手抓住初华的胳膊，嘴里还骂脚底有几百只蚂蚁在射精。初华骂她恶心，妹妹笑得更厉害，最后两个人差点一起摔进纸箱里。

笑完以后妹妹看见星图，顺手拿起来翻，说这个你怎么还没拿走。初华问为什么是我拿，妹妹说不是你的？她提醒她上次还说是自己的。妹妹想了想，说那我现在改主意了，我又不看星星。初华说可祥子当时以为是给你的。妹妹抬起眼睛，像终于明白她这些天在绕什么，说：“那又怎么样，她给的时候不就是你拿着吗？”初华说上面写的是初华。妹妹把书塞给她，说名字被别人叫一下又不会少一块，难道还要给我交使用费。

这句话粗糙得让人没办法往文学里放。初华站在那里，反而有一点安心。梦里的妹妹不会说使用费，也不会说蚂蚁在射精；梦里的妹妹总是站得太端正。现实里的这个会腿麻，会爆粗，会把贴纸价格记错，还会一屁股坐塌已经受潮的纸箱。箱子发出一声很闷的裂响，妹妹吓了一跳，回头看自己屁股下面，初华突然笑得停不下来。

晚上两个人出去买汽水。妹妹拧开以后先喝了一口，再递给她。初华接过来时摸到瓶口附近一小块温的地方，玻璃别处都是凉的。那一点温度贴着手指，很快就淡了。她想起小时候妹妹拿汽水赔模型，也是自己先喝掉一半，便问她还记不记得。妹妹完全没有印象，说踢过就踢过吧，你记得不就行了。初华喝了一口，气泡一下冲进鼻腔，酸得眼睛发紧。她忽然想起那瓶赔罪汽水后来被自己放到没气才喝，糖水软塌塌地贴在舌头上，瓶底还有一点没化开的糖浆，黏得像痰。

她们走到一块能看见海的空地。妹妹抬头说今天星星很多，又问哪个是夏季大三角。初华给她指，妹妹看了一阵，问你确定吗，你小时候不是也认错过。初华转头问谁跟你说的。妹妹张了张嘴，想了一会儿，说不知道，大概你自己。海风从下面吹上来，星图在初华手里不断想合上，她只能用手掌压着。妹妹仍然仰着头找她刚才指的三颗星，找了半天，说根本不像三角。初华说三角又不是一定要长得像路牌。妹妹说那也可能是你又指错了。初华没和她争。

妹妹觉得冷，先回去了。初华一个人坐在草地上。她想起很多年前祥子把外套折成方块，想起飞机被自己认成星星，又想起那句今天的初华像月亮。过去她很喜欢这句话，喜欢得太久以后，已经有点忘记它最开始只是小孩子随口讲出来的。很多东西含在嘴里太久都会变形，糖会圆，冰会小。

手机这时候震了一下，是祥子。她问还在岛上吗。初华说嗯。祥子问在做什么，她回看星星。过了一会儿，祥子问看得到吗。初华抬头确认，说看得到。她本来打了一句“和以前一样”，停了一会儿又删掉。祥子只回让她早点回去，晚上风凉。初华把手机收起来。刚才汽水的甜味已经淡了，舌头边缘有一个很小的破口，碰到牙齿才觉得疼。她舔了两下，不碰的时候又什么感觉都没有。

回到家时妹妹已经在客厅睡着，电视还开着，画面里的人嘴一直在动，音量却调得很小。母亲从厨房出来，让她把妹妹叫醒，别又睡在沙发上。初华先关掉电视，屏幕黑下来的瞬间，玻璃里映出两个人的脸，一张站着，一张横着，因为反光又叠了一层，鼻子和眼睛互相错开，像打印机卡纸以后重复印出来的人。

她伸手推妹妹，妹妹没有醒。

“初华。”

沙发上的人皱着眉睁开眼睛，说干吗。初华说回房间睡。妹妹含糊地应了一声，拖着鞋往楼上走，走到一半又回头叫她记得关灯。初华站了一会儿，把灯关了。

母亲在楼上叫：“初音，你也早点睡。”

“嗯。”

她回答得也很快。

她抱着星图上楼。走到储物间门口的时候停了一下。那只纸箱还歪在那里，侧面被妹妹坐裂一道口，里面露出贴纸、课本和那辆缺轮子的塑料车。初华把星图放到箱子上面，已经走出去两步，又回来把它拿起来。

这一次没有放回去。