冰箱别老开

City Center 的工作室晚上比白天舒服。白天这里总有人开会、建模、讨论版本问题，白板上写满不知道是谁留下来的箭头和缩写，到了九点以后，整层楼慢慢安静下来，只剩电脑风扇和空调。那天我在写 Dragon Rider 的敌人 AI 蓝图，一个很基础的问题：敌人发现玩家以后追过去，失去视野时根据最后已知位置继续搜索，理论上搜索失败以后应该重新巡逻。但我的敌人走到那个位置以后总会停住，站在原地慢吞吞地左右看。

我把 Behavior Tree 和 Blackboard 来回看了几遍，发现 TargetActor 已经被清掉，LastKnownLocation 却一直留着。这个问题让我挺高兴，因为这种 bug 是我认识的东西。一个变量没清，一个状态没切，名字搜得到，值看得见，实在找不到还可以打印日志。最近一个月我已经知道世界上存在龙血、死侍、黄金瞳和一个叫卡塞尔的学校，相比之下，Blackboard Key 显得非常讲道理。我正准备再跑一次，手机响了，是犹他州本地号码。

我最近还在秋招，国内正好上午，看到陌生号码第一反应还是 HR，接起来时下意识把椅子坐正了一点。对方先确认我的名字，说自己是 Park City 附近的警员，随后问我认不认识一个叫 Xiyou Zhang 的中国学生。我问他哪个“xi”，问出口以后才意识到这对美国警察有点困难，只好补了一句，说如果名字没听错，我应该不认识。

他停了一下，问：“Are you sure?”

这句话让我有点不舒服。我说应该确定。警员告诉我，下午有人在 Park City Outlets 附近发现了一具男性尸体，身份初步确认是二十多岁的中国留学生张奚佑。他的手机摔坏得很严重，但技术人员恢复了一部分内容，其中有我的电话号码，备注不是同学，也不是朋友，而是 Feiya — roommate。我以为他们找错人了，说我没有室友，B 房从我搬进去开始就一直锁着。警员没有和我争，只说学校的住宿记录不是这么写的，希望我第二天去确认一些信息。

电话挂掉以后，Dragon Rider 的敌人还站在屏幕里左右转头。我盯着它看了一会儿，退出 PIE，打开 Housing Portal。记录还在，Sunnyside 五楼，A 房后面是我的名字。下面还有一行以前从来没有注意过的小字。

Occupant B: Xiyou Zhang.

我刷新了一遍，又退出账号重新登录。名字还在，入住时间比我晚十二天。我盯着屏幕，第一反应还是系统错误。学校的系统当然会错，Canvas 会抽风，选课系统会卡死，Housing 把一个人错误分进来没有什么不可思议。我把页面截下来发给宁宁，问：“你认识张奚佑吗？”发完以后重新回到蓝图，敌人这次连追都不追了。我检查半天才发现刚才调试的时候不小心留了一个 false，没有保存。

我把那个 false 改回去，又跑了一遍。

第二天下午我从 City Center 回到 Sunnyside，直接去了管理处。我以前报修过门锁，也问过几次为什么 B 房一直打不开，管理处的人认识我。我报了名字，她一开始还是把我的姓输成了 Young，没搜到，又删掉重新来了一遍。工作人员查了记录，确认张奚佑确实曾登记在那套公寓，入住时间、门禁和房间信息都很完整，只是退房记录有点奇怪，没有正常的 checkout。她把门禁历史往下翻，我看见那个名字在几个月里反复刷进公寓楼。现在一张表告诉我，那个我一直打不开的房间里其实住过人。

我问工作人员有没有可能只是系统里挂了名字，人从来没有真正入住。她想了一下，说如果只是分配错误，不太可能有这么多门禁记录。我说那为什么 B 房门一直锁着，她反过来问：“If someone lived there, why would you be opening his door?”我一下不知道该怎么回答。因为在我的记忆里，那扇门不是“室友的门”，而是一间学校没有分出去的空卧室。我刚搬进去的前几个星期，每次经过都会顺手拧一下，后来发现永远打不开，也就不再试了。时间久了，它甚至不像一扇门，只像墙上多出来的一块结构。

那段时间我还做过一个很怪的梦，醒来以后跟几个朋友讲过：梦里我躺在自己的卧室，外面有人穿着拖鞋在客厅里来回走，鞋底拖着地板，一趟一趟经过我的门口。我当时觉得最吓人的地方不是脚步声，而是我明明没有室友。后来大家还笑，说 Sunnyside 终于在梦里给我自动分配了一个，我也没再把这件事当回事。

警方给我看的第一张照片拍在 Sunnyside 一楼自习室。日期是去年万圣节，管理处那晚发免费披萨和糖，我记得这件事。我戴了个很怪的猴子头套，后来嘉阳对这个爱不释手；陶来晚了，只剩几块边缘已经发硬的 pepperoni，桌上还摆着一碗几乎没人碰的 baby carrot。照片里的我穿黑色卫衣，手里拿着一块披萨，旁边站着一个有点胖的中国男生。他没穿 costume，只在额头上贴了一只塑料蜘蛛，正偏过头看我。我没有看镜头，嘴里像还在嚼东西，但笑得很自然。

警员指了一下那个男生：“Xiyou Zhang.”

我把照片放大，又缩小，仍然没有任何印象。最奇怪的倒不是人，而是文件信息。拍摄设备写着 Redmi Note 12 Turbo。我抬头告诉警员，这手机是我的。美国同学里基本没人用这台机器，我一直很喜欢它，便宜，性能好，摔了也不心疼，属于我非常愿意替国产廉价性价比安卓机进行无偿宣传的型号。警方解释，这张照片是从张奚佑手机里的聊天附件恢复出来的，原始文件应该是我发给他的，所以还能查到与我那台 Redmi 对应的设备信息。

这一点反而让我稍微舒服了一些。我掏出自己现在还在用的 Redmi，按日期翻到去年万圣节。那个很怪的猴子头套也在，后来几张已经跑到嘉阳头上，披萨也在，我甚至找到一张几乎相同角度的照片：同一张桌子，同样的黑色卫衣，同样拿着披萨。

只是张奚佑不在。

照片里我旁边是一把椅子，椅背完整，后面的墙也完整，看不出有人被擦掉的痕迹。警员把两张照片并排放在桌上，我先怀疑不是同一瞬间，又去看时间。警方那张写着 October 31, 2025, 8:42:17 PM，我手机里的也是。我又看了一遍，连秒都一样。

我看了很久，说：“至少有一张被改过吧。”

警员没有下结论，只把两张照片都留在材料里。

我从警局出来以后给嘉阳打电话，先问他去年万圣节 Sunnyside 是不是发过披萨。他说当然记得，还抱怨那个猴子头套戴了五分钟就热得要死，摘下来好久还一股橡胶味。我再问他那天我旁边有没有一个胖一点的中国男生，名字叫张奚佑。嘉阳很快说不认识，还反问我不是一直一个人住吗。我松了口气。

我们又说了几句，快挂电话的时候，嘉阳突然叫住我：“等下。”

我问怎么了。他那边沉默了很久，说：“我怎么感觉……你是不是有过一个室友？”我没有回答，他自己先笑起来，说可能是被我问懵了。我问他想到了什么，他说好像在 Sunnyside 见过一个人，又好像去年一起去过 Pho33。我立刻让他别继续想。嘉阳骂我有病，说我自己打电话来问，问完又不让想，但最后还是停了。

我又给唐哥和陶发了那张照片。陶很快回“不认识”，唐哥过了一会儿说“有点眼熟”，但想不起在哪见过。十分钟以后他又发了一条：“是不是你之前那个室友？”我没有回。又过了五分钟，他补充：“我怎么感觉 Pho33 那次他也在。”

当天晚上我们四个人建了一个临时群，我只说谁想到什么先写自己备忘录，不要在群里互相提示。嘉阳问我是不是突然转行做社会心理学，唐哥问到底出了什么事，我说第二天再说。第二天把截图发出来以后，唐哥写的是“不认识，应该没见过”，陶却写了“可能在 Feiya 家”，嘉阳则写了“Sunnyside / Pho33 / 好像爱吃煎蛋”。

我看了几秒，把昨天的聊天往上翻。昨天明明是陶说“不认识”，唐哥说“有点眼熟”。现在两个人的答案差不多整个换了过来，可他们谁也没觉得这件事有什么值得解释的地方。我没有在群里指出来，只把昨天和今天的截图都保存了一份。

我问嘉阳怎么知道他爱吃煎蛋。嘉阳回：“我不知道。”隔了十几秒，他又发：“这很怪，我现在也不知道是我本来记得，还是昨天你说了 Pho33 以后我自己补出来的。”群里突然安静下来。又过了一会儿，他单独给我发了一条：“你以前不是还梦见过他吗？”

我盯着这句话看了几秒，问：“谁？”

“你室友啊。穿拖鞋在你外面走那个。”

我马上回：“我当时说的是我没有室友，所以才吓人。”

嘉阳那边很久没有动静。

最后只发：

“……是吗？”

我把手机放下。过了一会儿，陶又私聊我：“我想到个事。去年你家是不是停过电？”

这件事我记得，而且记得很清楚。不是整栋 Sunnyside，也不是我们那层，只是我们那套房突然没电。那天傍晚我正在电脑前跑东西，显示器和风扇一起停掉，厨房里的冰箱也没声了。我开门出去，走廊灯亮着，对门也有电，楼下更是一切正常。我检查了电闸，没有跳，Housing 说会安排人来。最开始我觉得几个小时问题不大，后来发现冰箱温度开始往上升，才想起里面刚买的牛肉、鸡蛋和牛奶，于是在群里问谁家的冰箱还有空位。

陶说：“你那天把东西拿我这里来了。”

我说我知道。

她隔了一会儿，又发：“但你不是一个人来的。”

我盯着屏幕，问还有谁。陶那边“正在输入”亮了几次，最后只回：“我不知道。”我直接打电话过去，她一接就说，本来第一反应是有两个人，但我问是谁以后，那个人反而越来越模糊。我问她有没有看见脸，男的女的，穿什么衣服，她烦躁地打断我，说：“你别问了，你越问我脑子里的东西越多。我现在甚至觉得还有个人帮你提鸡蛋，可鸡蛋为什么需要专门一个人提？”

挂掉电话以后，我坐在 City Center 的工位上，很久没有动。那次停电在我脑子里本来是完整的：电脑黑掉，厨房突然特别安静，我拿手机照着冰箱里的东西算什么先坏，后来又去买了几根很便宜的白蜡烛，因为只有我们房间没电，我还吐槽是不是欠了什么阴间电费。

可我忽然想起一句话。

“冰箱别老开。”

我抬头看了一眼周围。工作室已经没人了。空调还在吹，显示器上 Dragon Rider 的敌人停在最后已知位置。

那句话很普通。冰箱停电以后不要频繁开门，本来就是常识，也可能是我自己说的。我在心里念了一遍，又念了一遍。第二遍的时候听着有点不像我自己。

宁宁直到晚上才回复。

她没有回答认不认识张奚佑，只问：“你从哪里看到这个名字的？”

我说警察。过了快一个小时，她才又发：“不要跟别人讨论他。”

“为什么？”

没有回复。

“你认识他？”

没有。

我等了一会儿，又问：“是不是言灵？”

这一次她回得很慢：“不一定。”

“那是什么？”

“我不知道。”

又过了十几分钟，她发来一句：

“你先别想他长什么样。”

我盯着这句话看了一会儿。那张照片还在聊天记录里。

我把警方发给我的那张图打开。额头上的塑料蜘蛛、有点胖、黑色短发，都很清楚。关掉照片以后，我闭上眼，发现自己拼不出那张脸。我还记得他的眼睛和鼻子大概什么样，可怎么拼都拼不成刚才照片里的那张脸。我重新打开，再关掉，还是一样。第三次的时候，我没有再试。

Housing 后来通知我，他们需要配合警方检查 B 房。工作人员拿了一把万能钥匙，那把钥匙很旧，插进去以后卡了一下，她稍微往外拔，再转，门终于开了。我站在后面，看着自己以前拧过不知道多少次、从来没有打开过的门向里面退。

房间里没有任何特别的东西。一张床，一张桌子，一把学校配的椅子，显示器，衣柜，两个纸箱，一双拖鞋。工作人员先进去拍照，我站在门口看了一阵。床垫很平，看不出有人长时间睡过的凹痕。桌子后面的墙也很干净，看不出椅背来回碰过。衣柜里挂着几件衣服，衣架倒全是学校入住时配的那种。床边有插线板，窗台上还放着一卷只剩一点的厨房纸。我来美国以后从来不买抽纸，所有类似功能都用的是厨房纸。房间里几乎看不到快递盒、空瓶、坏数据线和那些不知道为什么一直没扔的小东西。

一个纸箱里还放着几样厨房用品，其中有只很小的平底锅，锅底差不多只够摊一个鸡蛋。我拿起来看了一眼，又放回纸箱里。

工作人员问我有没有认得的东西，我说没有。她继续开抽屉，第二个抽屉拉了两次没拉开。我顺口说：“往上抬一点。”

她停下来，回头问我：“How do you know?”

我也愣住了。

她按我说的稍微往上提，抽屉顺利拉出来。里面放着文具、几张收据，还有一个剪开过的空 Monster 罐，罐底留着一点白蜡。罐口剪得不太齐，有一处铝皮往外翻着。我把右手插进了口袋。

我问工作人员，那次停电有没有报修记录。她说可以查。几分钟以后，我们真的找到一条，报修人不是我。

Xiyou Zhang.

内容只有一句：

Power outage in our unit. Refrigerator warming.

我把那条报修记录又看了一遍，最后停在 our unit 上。

那天晚上我做了一个梦，或者说只梦见一句话。黑暗里有人说：“冰箱别老开。”我醒的时候凌晨三点多，手机没有消息。厨房的冰箱正在正常运行，我过去喝水，拉开门以后站着看了一阵。牛奶、鸡蛋、肉都好好放着。我正准备关门，脑子里突然又出现一句：“蛋放陶那边，肉放下面。”

我猛地把冰箱关上。

里面的瓶子撞了一下。

第二天我给宁宁发：“我开始想起来了。”

她只回：“别主动回忆。”

我问为什么。

她说：“记忆不是只读的。”

警方让我辨认尸体是在四天以后。工作人员提前告诉我，如果不舒服可以随时停止。房间很冷，我进去以后第一反应甚至是应该多穿一件。白布拉下来，张奚佑躺在那里，照片里的脸终于第一次没有屏幕隔着。

我没有恢复什么记忆。第一反应反而是：原来他长这样。然后我的视线自己往下移，他的左手放在白布外面，小指有一点歪，根部有一道很浅的旧伤。

我脑子里突然冒出一句话：你不是说打球摔的吗？

那句话就这么冒了出来。我甚至知道后面应该还有一句，只是想不起来。

工作人员问我还好吗，我没有马上回答。他又问：“Is that Xiyou Zhang?”

我说：“Looks like him.”

接着问：“Do you know him?”

我看着那根手指。

我认识那道伤。

我不知道为什么。

过了很久，我说：“I can’t confirm.”

从里面出来以后我吐了。早上只喝了半罐白魔爪，最后什么也吐不出来，只剩酸水。我蹲在停车场旁边，脑子里一直转那句话：你不是说打球摔的吗？我知道后面应该有人回答，甚至知道那应该是一句很短的话，可怎么都想不起来。我没有继续逼自己。

真正让我开始相信张奚佑存在过的，不是 Housing，也不是尸体，而是他的母亲。警方问我愿不愿意和家属通话，说她只是想确认一些在美国生活的情况。我最开始想拒绝，最后还是答应了。视频接通以后，屏幕那边是一个很暗的房间，国内应该刚早上。一个五十多岁的女人坐得离镜头很近，眼睛肿得厉害，头发也没有梳好。她看见我以后先没说话，嘴唇动了一下，低下头，过了十几秒才重新抬起来：“你是 Fia 吧。”

我点头，没有纠正她。很少有陌生人会这么叫我。

她的眼泪马上掉下来，并不是突然嚎啕大哭，只是不停地往下流。她拿纸擦了几次，后来大概发现擦不完，也就不擦了。她先跟我说对不起，说这几天脑子有点乱，我不知道为什么一个刚死了儿子的母亲要向我道歉。她问奚佑在美国是不是有比较要好的朋友，最近吃饭正不正常，有没有和谁闹过矛盾，冬天有没有穿厚一点。他从小就不喜欢告诉家里不好的事情，每次打电话都是“没事”“挺好的”“不用管我”，现在她不知道这些话到底有多少是真的。

她说到这里停了一阵，然后突然问：“警察说发现的时候已经……有几天了。他疼不疼？”

我只能说不知道。

她低下头，肩膀开始抖。屏幕里很久都没有别的声音，我也不知道应该说什么。过了一会儿她才重新开口：“我就想知道他最后是不是一个人。”

我还是答不了。

她后来不是专门给我看照片，而是想确认警方准备寄回去的一件黑色外套是不是奚佑自己的。她说自己从来没见儿子穿过，在手机里翻了很久以前的照片，想找一张能看清衣服的。第一张翻出来的却是万圣节，还是那张披萨照片。她的手指停在屏幕上的张奚佑旁边，说：“这张他还说你们楼下免费的披萨特别难吃，他吃了三块。”说完自己笑了一下，笑到一半眼泪又掉下来。

中间翻过去一张不知道谁家小孩的生日蛋糕，她自己也没停，后面还有些抖音直播间的截图。再往后才慢慢翻出几张 Sunnyside 的照片。我蹲在冰箱前找东西，客厅地上放着快递盒，还有一张拍得很糊，桌上堆着两个外卖盒，旁边压着一张不知道哪家店的优惠券。

她又翻了一下，忽然自己笑了：“他还有个毛病，别人问他吃什么永远说都行，真选好了又要嫌。小时候也是，我问晚上想吃什么，他说随便，我真随便做了，他又说今天不想吃这个。”

她说完以后停了一下，低头看着手机，没再往下说。

她继续往后翻，说：“这是你们停电那天。他说怎么就你们一间没电，冰箱里东西都要坏了。你俩半夜还把肉和鸡蛋往朋友家搬。”

下一张是很模糊的走廊，走廊尽头的窗外是夜色。一个人提着袋子走在前面，我在后面拿着蜡烛。

前面那个人没有回头。

她看着那张照片，忽然说：“他嘴很坏。”

我抬头。

“小时候就这样。你越认真，他越喜欢逗你。自己闯了祸也不说实话，非要看你急。”

她嘴角动了动。

“烦得要死。”

这一回她是真的笑了两秒。

然后整张脸忽然垮下来。

“他怎么就死了呢。”

我没有任何答案。

视频结束以后，我在 City Center 坐到很晚。电脑还开着。她刚才说的那些事，我一件也不记得。

我随手拖了一下蓝图里的节点。等编译的时候，那句一直缺掉后半截的话毫无预兆地自己补上了。

骗你的。

我停下鼠标等了一会儿。右下角的编译提示跳成了绿色。

宁宁第二天回了盐湖城。我们没有去卡塞尔什么秘密据点，只在 City Center 楼下值班处旁边的沙发坐着。值班的大叔很像玛恩纳，对我们友好地笑了笑，宁宁则有点尴尬地向他点了点头。她看起来比上次更瘦。我问她是不是一直知道张奚佑，她没有直接说“知道”，而是说：“我记得见过。”

我看着她：“记得？”

“我现在不太敢说‘知道’了。”

卡塞尔那边确实有一份停电那晚留下来的事故记录。现在能确认的只有执行部那晚去过 Sunnyside，其他东西已经有点说不清。她现在再打开那份记录，里面能找到张奚佑的名字，散在几处备注里，其中一处拼音还不一样。问题是，她第一次看这份东西的时候，不记得里面有这个名字。

我问是不是因为他才开始调查我，她说：“我记得有一部分是。”

我又问，那第一次借六角扳手以前呢，你那时候到底知不知道我有个室友？

宁宁沉默了很久。

“我现在也不知道第一次见你之前，我到底知道多少。”

我突然想起以前她从垃圾桶里拿我擦鼻血的纸，问是不是也和这个有关。她点头。我没有发火。或者说，本来应该发火，但现在问题太多，已经排不上号。这一次她没有拿“工作”或者“保密”把问题盖过去，只是坐在旁边承认她也不知道。

我又把右手伸给她看，指了指靠近指节那道很浅的白线。

“这个你还记得吗？”

宁宁看了一眼：“午餐肉。”

她答得很快，我自己也记得是午餐肉。

“你当时看见我划到了？”

她本来要回答，停了一下。

“我看见你手上有血。”

“那午餐肉呢？”

宁宁低头看了一会儿我的手。

“我记得有。”

我没跟她说那个 Monster 罐。

宁宁问过上面，没人能确认那几处张奚佑的名字是什么时候出现的，系统里也没有一条能直接说明这份记录后来被改过。

我问：“那你们现在信哪一份？”

宁宁停了一下。

“问题就在这里。”

她说上面让她先别继续动这份记录，因为他们也在确认自己手里的版本是不是一样。

我问：“那天张奚佑到底在不在？”

“不知道。”

“发生过什么？”

“不知道。”

我说：“你们这个组织的数据管理跟我们组差不多。”

她笑了一下，很轻。

Housing 清理 B 房那天，我最后去了一次。张奚佑的家人不会来美国，大部分东西会打包寄回去。工作人员一边整理，一边问哪些可能是我的。数据线不知道，插线板不知道，桌子下面还有把很便宜的十字螺丝刀。工作人员问是不是我的，我说应该不是，又觉得这种东西谁家都有。

她从抽屉里拿出那个 Monster 罐。

“这个呢？”

我看了一会儿。

“不是我的。”

工作人员点点头，把它放进张奚佑的箱子。

我什么也没带走。

周末嘉阳在群里问要不要看电影。

“招魂4：终章。”

唐哥说可以，陶说她晚上有事。我问宁宁好不容易来趟盐湖城，要不要一起来。宁宁一开始坚决拒绝，最后还是来了。电影院人不算很多，嘉阳跟我解释人物关系，唐哥看到中间说前几部比较吓人，正好到一段 Jump Scare，我使坏一抖椅子，宁宁吓一跳，把爆米花桶举起来挡着脸骂我。

我反而没觉得有多恐怖。电影里的鬼出现就是出现，门自己打开就是门自己打开，音乐一变，大家都知道后面多半要来一下。恐怖片其实还挺讲规矩。

散场以后商场已经快关门，很多店的卷帘门拉下来一半。我和宁宁走在后面，到了自动扶梯下面，她忽然问：“你最近还做那个梦吗？”

我知道她问的不是电影。

“少一点了。”

“门外走来走去那个？”

“嗯。”

她点了一下头，没有继续问。

警方最后一次让我确认身份的时候，我已经见过他的房间，见过尸体，也和他妈妈说过话。工作人员把表格推到我面前，上面是 Yes、No 和 Unable to confirm。

我看着第三个选项。以前我很喜欢这种选项，不知道就是不知道，证据不够就不要假装确定。无法确认本来也是一种答案。

可我忽然想起他妈妈问我的那句话。

他最后是不是一个人。

警员又问了一次：“Can you identify him?”

我说：“Yes.”

他低头填写，又问：“Relationship? Roommate?”

Roommate 至少有学校记录。Friend 没有。我甚至不记得自己以前喜不喜欢他。警员还在等。

我说：“Friend.”

他抬头看了我一眼，把这个词写进表格里。

签字的时候手没有抖。

当天晚上我回得很早。冰箱里没什么东西，只有鸡蛋、半盒午餐肉、一瓶喝了一半的牛奶，还有几罐白魔爪。我打开冰箱站了一会儿，冷气一直往脚踝上落，脑子里很自然地响起一句“冰箱别老开”。我拿了罐白魔爪，把门关上。